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Ahora tengo zonas de sombra, como todo el mun-
do, pero cuando era un adolescente me conside-
raba un buen chico, sin fisuras. Mi Gnico objetivo
en la vida, ademds de escribir, era ser una buena
persona. Era un propésito, supongo, fruto de mi
educacion en colegios de curas. Durante mi infan-
cia, ser un buen muchacho queria decir confesar-
me una vez por semana, aunque tuviera que in-
ventarme los pecados, ya que nunca rompia un
plato, o casi nunca. Querfa decir no levantar nun-
ca la voz y alimentar un personaje que, para ser
aceptado, siempre sonreia y decia que si a todo el
mundo. Hablaba con un tono de voz bajo, para no
molestar. Y miraba a las chicas de reojo, por ver-
glienza y pudor. «Qui no carda a Olot no carda
enlloc»,” decia una célebre cita. Pero yo habia es-

* «Quien no folla en Olot no folla en ningtn sitio», en castellano.

(N.delat.)
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tudiado alli toda la vida y habia llegado a los dieci-

siete afios sin ninguna experiencia en la cama.

Todo cambié cuando empecé a trabajar como be-
cario en un periédico de comarcas. Conoci alli
a una sexo0loga, que llamaré Daniela Costa-Pau.
Era mucho mayor que yo, y una de las primeras
sexdlogas catalanas en una época en que el sexo se
consideraba un tabt. Todavia no entiendo por qué
se encapriché conmigo, un chico inexperto que no
le llegaba ala suela del zapato. El caso es que, quién
lo iba a decir, acabamos siendo amantes. Y, pese a
mi escasa habilidad, siempre albergué la esperan-
za de que algtin dia podria escribir su historia y, de
paso, rendirle un pequefio homenaje. Porque ayu-
dé a muchas mujeres. Porque hizo que vivieran el
sexo sin prejuicios, siguiendo su instinto, tal y
como tradicionalmente habian hecho los hombres
—y como hacia ella—. A sus pacientes les repetia
un verso que habia aprendido de la psiquiatra fe-
minista Jean Shinoda Bolen: « ;Qué piensas hacer
con tu salvaje, preciosa, tnica vida?». Puedo dar
fe de que Daniela Costa-Pau era una persona sal-
vaje, en el sentido de liberada.

«LLa sex6loga», como lallamaban en el periédi-
co en el que yo estaba becado, habia trabajado en
el pasado en el hospital Josep Trueta de Girona,
donde habfa tratado a pacientes con disfunciones.
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Unos pacientes que antes habfan acudido al gine-
c6logo o al urélogo, mujeres que sufrian anorgas-
mia o dificultades en la lubricaciéon, u hombres
con disfuncién eréctil o eyaculacién precoz. Pero
como ella no podia ocuparse en el hospital de
aquello que mas le interesaba, el «placer por el
placer», muy pronto comenzé a dar unas charlas
en la Casa de Cultura de Girona que si le permi-
tian dejarse llevar. Las mujeres de la ciudad de-
bian saber que podian llevar una vida sexual ple-
namente satisfactoria. Ahora bien, jqué queria
decir «llevar una vida sexual satisfactoria» ? jHas-
ta qué punto significaba dar placer y hasta qué
punto, recibirlo? ;Queria decir hacer el amor una
vez por semana o una vez al dia? Pocas mujeres se
atrevian a plantearse la posibilidad de hacer el
amor todos los dias, ellas mismas se censuraban:
hacerlo tan a menudo era indecente. Era necesario
disipar malentendidos como ese. Y las charlas los
estaban disipando. Al principio, solo acudian tres
o cuatro mujeres, pero un dia, en un pleno del
Ayuntamiento de Girona, un concejal de derechas
afirmé que esas «conferencias» eran un punto de
encuentro de «gente sin moral», y que si por él
fuera las prohibiria.

Y aunque el alcalde, Joaquim Nadal, le habia
quitado hierro al asunto y argumentado que se
impartian «a titulo informativo», el episodio pro-
voc6 un aumento considerable del puablico asis-
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tente y, de rebote, el nimero de pacientes de la
doctora Costa-Pau. Fue entonces cuando dejé el
hospital Josep Trueta y abri6 su propia consulta en
el Barrio Viejo. Y fue también entonces cuando el
periédico donde yo trabajaba, El Punt, la fiché

para escribir articulos.

Nunca hubiese imaginado que yo serfa el encar-
gado de editar los articulos. «De corregirlos»,
puntualizaba ella. Yo estaba en la seccién de opi-
nién, y mi trabajo consistia precisamente en eso:
acortar articulos, ponerles titulo y dejarlos listos
para maquetar. Por las mafnanas estudiaba COU
en los Maristas de Girona, y por las tardes iba a la
redaccion de la calle Figuerola. El redactor jefe de
El Punt debi6 verme cara de buen chico, o de mu-
chacho desesperado por colaborar en el periddico,
porque me habia concedido la beca un afno antes
de que yo entrara en la facultad, en la Universi-
dad de Girona. Y me habia hecho un hueco en
una secciéon dejada de la mano de Dios, una sec-
cion sin adrenalina ni teletipos de dltima hora en
que tan solo éramos dos, el escritor Miquel Pairoli
y un servidor. El era la cabeza y yo los pies, ¢ es-
cribia los editoriales y también decidia qué articu-
los eran de «rabiosa» actualidad (el adjetivo era de
su admirado Josep Pla), y yo me dedicaba a las ta-
reas de edicién, un trabajo gris y monétono, pero
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que a mi me convenia. Aunque no tenfa claro si a
la larga queria ser periodista o escritor, si que sa-
bia que queria escribir, y trabajar en la seccién de
opinién me permitia aprender de un escritor de la
talla de Pairoli. No creo que sea exagerado afir-
mar que era el hombre que mas pensaba de todo el
periddico. Recuerdo de él que siempre parecia es-
tar en las nubes, la mirada entre irénica y ausen-
te, sus grandes ojos abiertos de par en par. De su
cuerpo parecia desprenderse algo hierético, vo-
luntariamente parsimonioso. Haciamos buena
pareja, pareciamos dos monjes a los cuales les era
indiferente la vitalidad expansiva del periodismo
cotidiano. Lo Gnico que alteraba nuestra rutina
era la visita semanal de la articulista més osada y
excéntrica. En aquella época, la figura de la sex6-
loga era poco habitual. ;Qué hacfan las sex6logas?
{Ensefiaban teorfa o prictica? Eso si es que ense-
faban algo, claro. En Televisién Espafola acaba-
ban de comenzar a emitir el primer programa
sobre esa temdtica, Hablemos de sexo, que presen-
taba Elena Ochoa, y a partir de aquel espacio mu-
chos descubrimos que si, que, aunque pareciera
mentira, existia la profesién de sex6loga. Y, mira
por dénde, cada semana venia una al periddico,
y era precisamente yo quien tenfa que hablar con
ella. Daniela Costa-Pau podia habernos hecho lle-
gar el articulo a través del fax, o de una tecnologia

atn mds avanzada, el médem, pero preferia lle-
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varlo en mano a la redaccién, en un disquete. La
recuerdo cuando llegaba cada viernes. Era una
mujer que debia tener poco mds de treinta anos,
pero parecia méds mayor y madura. Alta, delgada,
elegante, de facciones angulosas y de una belleza
huesuda. Su mandibula cuadrada denotaba re-
solucion y obstinacién. Toda ella posefa un punto
andrégino; seguramente contribufa a ello el hecho
de que llevara el pelo corto. A primera vista era
fria y desdenosa: yo suponia que ese era su modo
de marcar distancias con los muchos hombres que
probablemente le tiraban los tejos. No obstante,
podia ser amable. Al menos conmigo lo era mien-
tras le editaba los articulos. Recuerdo que se sen-
taba a mi lado, ambos delante de la pantalla del
ordenador, y que sus dedos solian tamborilear
suavemente sobre la mesa. Yo ponia todo mi em-
pefo en no dejarme intimidar, ni por ella ni por
las miradas impudicas de los redactores masculi-
nos que parecian mariposear a nuestro alrededor.

Y mientras pulia aquellos textos, sobre todo acer-
ca de juguetes erdticos, desde las bolas chinas has-
ta los consoladores (que, segin la sexdloga, los
hombres percibfan como una competencia); mien-
tras ordenaba sus textos sobre fantasias sexuales,
que a menudo transcurrian en ascensores, donde
la mujer siempre era sometida por un hombre
atractivo, a pesar de que ella puntualizaba que eran
diferentes la fantasia y la realidad, ya que en la fan-
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tasfa la mujer controlaba la situacién (en cualquier
caso, el propésito de la sexdloga era transmitir a las
mujeres que no tenfan que sentirse culpables por
sus fantaseos); mientras ajustaba unos articulos
que ejercian en mi el efecto de un excitante, uno
subrepticio que ascendia gradualmente por mi
cuerpo, me repetia una y otra vez: «Atiende al
trabajo. No hagas chistes ficiles. No te excites. No
te distraigas. Retine la concentracién necesaria. Sé
un profesional y, sobre todo, sé un buen chico». Y su-
pongo que fue aquel comportamiento lo que hizo
que me ganara su respeto.

Una noche me propuso ir a un bar, a «tomar algo».
Aquella tarde habifamos tardado mas de lo habi-
tual en editar el articulo, nos habiamos quedado
solos en la redaccion. Pensé que queria que charla-
semos, en un ambiente distendido, sobre sus tex-
tos. Tal vez queria que yo le diese una opinién ge-
neral sobre ellos. Sus articulos eran los mas leidos
del periédico, y habia lectores que los recortaban y
coleccionaban, lo mismo que seguramente hacian
con las fotos del Intervidi o del Playboy. No, ella no
queria mi opinién, ya que en cuanto llegamos al
Nummulit, un bar que estaba de moda, después de
pedir dos cervezas y decirme palabras que ya no
recuerdo (fue una especie de introduccién, para
romper el hielo), me solt6 que yo le hacia «gracia».
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Recuerdo que el Nummulit estaba lleno a re-
bosar, que la decoracién era metdlica, la luz drtica,
y sobre todo recuerdo que yo no conseguia hacer-
me a la idea. Pensé entonces lo que después, du-
rante toda mi vida, he pensado siempre que le he
gustado a una mujer: «Aqui tiene que haber un
malentendido». La sexéloga debi6 ver en mi atri-
butos que yo no tenia.

Me dijo que le hacia gracia que en la redaccién
me sonrojara mientras le corregia los articulos.
También le hacfa gracia que yo me esforzara en
reprimir o disimular aquel rubor. Y, para termi-
nar, le hacia gracia que frunciera el cefio cuando
me molestaba el ruido, porque aquello demostra-
ba, segtin ella, que no estaba hecho para trabajar
en una redaccidn tan bulliciosa.

—En resumen: eres un chico muy sensible, y
eso es en realidad lo que me hace gracia de ti, que
tu sensibilidad sea extrema. No sé si te lo han di-
cho alguna vez, pero eres lo que se denomina una
PAS, una «persona altamente sensible».

No, nunca me lo habian dicho, y no sabia de
qué me estaba hablando la sexéloga. ;Una PAS?
Aquello formaba parte de una categoria o grupo
que se escapaba a mi entendimiento. Como no
sabia qué responderle, le di las gracias por la in-
formacion.

—Gracias, Daniela. Eres muy amable.

— iSiempre eres tan educado?
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Me miraba fijamente, con unos ojos frios y
huérfanos de humor, una mirada que yo no sabia
como interpretar. De hecho, todo lo que acababa
de decirme, tampoco sabia muy bien cémo en-
tenderlo, porque me lo habia dicho muy seria, con
un tono de voz neutro, como si me hubiese habla-
do de uno de los informes judiciales que publica-
bamos en el periédico en la secciéon de sucesos.
Puede que la sexéloga no quisiera parecer senti-
mental, tal vez le gustaba desnudar sus palabras
de cualquier connotacién romantica. Fuera por lo
que fuese, yo habia notado fria a la sex6loga. Fria
y metélica, como la decoraciéon del Nummulit.
Esa noche se habia maquillado alrededor de los
ojos con una ligera sombra oscura que producia
un contraste sorprendente con el azul del iris. Un
azul entre palido y grisdceo que yo solo habfa visto
en la mirada de algunos gatos. Vestia un traje ne-
gro que compensaba con un pafiuelo llamativo,
amarillo, que destilaba cierta rebeldia.

No recuerdo con exactitud el resto de la con-
versacion. Sé que le acabé dando la razén, no por-
que fuera «altamente sensible»; aquello me pare-
ci6 una exageraciéon. Pero puede que fuese cierto
que no estaba hecho para trabajar en una redac-
ci6n tan bulliciosa, porque el ruido me turbaba.
De hecho, me iba bien tener la beca en una secciéon
como la de opinidn, situada en un rincén de la

redaccidn: asi no tenfa que oir el alboroto de los
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companeros. En aquella época compartia un piso
en la Devesa con dos estudiantes, y no soportaba
las fiestas que organizaban, el estrépito de las car-
cajadas y las palabras hasta bien entrada la ma-
drugada.

No recuerdo el resto de la conversacién, pero si
conservo en la memoria que en cierto momento
ella dejb la cerveza sobre la barra, arrimé su cuer-
po al mio y me bes6. A los pocos minutos ya {ba-
mos hacia su consulta.

—Tenemos que terminar lo que hemos empe-
zado —djijo.

Yo no me crefa lo que me estaba pasando, el
golpe de suerte totalmente inverosimil que habia
tenido. Aquella mujer de bandera se me ofrecia, a
mi, tan solo porque yo era «altamente sensible» y
le hacia «gracia». Si, tenfa que haber un malen-
tendido.

Su consulta, en el nimero 2 de la Pujada de
Sant Domenec, era un piso recién reformado y
disponia de dos espacios generosos, mas o menos
diafanos. Uno, la habitacién de entrada, de color
tostado, ejercia de recepcién. El otro, su despacho,
tenfa un escritorio de madera y un sofa de color
burdeos que en realidad era un sofd cama. Habia
pocos muebles, si bien eran modernos y caros. La
Gnica excentricidad en aquella decoracién mas
bien austera y cldsica era una vitrina con consola-

dores muy grandes. Habia al menos una docena,
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de tamanos irreales. Vibradores curvos, ofrecidos
al mundo del deseo como si fuesen frutas tropica-
les. Solo les pude echar un vistazo, porque la sex6-
loga enseguida me hizo pasar al despacho y me
desnudo, sobre el sofd cama. Me encontré un poco
de pelusa en el ombligo, por la camiseta de algo-
dén. El detalle le pareci6 «entranable».

Yo estaba muy nervioso. El problema, lo veia
venir, era que dificilmente estarfa a su altura. Has-
ta entonces no habia tenido ninguna experiencia
sexual, a causa de mi timidez. Me habian gustado
bastantes chicas, era enamoradizo, pero no habia
pasado de los besos y los magreos con Berta, una
medio novia que me habia echado. Cabe decir que
el contexto en el que creci ayudaba: la sociedad
olotina de la época era conservadora en extremo.
Las farmacias se negaban a vender preservativos
argumentando razones morales. Hacia poco se
habia desatado un escdndalo protagonizado por
un profesor del instituto de formacién profesional
que habia repartido dos mil condones entre los
alumnos. En Olot, con tantas fibricas de santos,
esas cosas no se hacfan. Ese era el ambiente en el
que habfa crecido. Encima habia estudiado la EGB
y el bachillerato en los Escolapios y en los Maris-
tas. Era tan sensato que algunos profesores me
decian que de mayor podria ser un buen cura. Por
todo ello, no estaba ni por asomo preparado para

salir airoso, en la cama, con toda una experta.
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La noche fue un fracaso (o al menos eso pensé en-
tonces). Al principio hice lo que habia leido en sus
articulos, es decir, me dediqué a los «prelimina-
res». Le acaricié el cuerpo, un cuerpo atlético, de
una perfeccién casi matemdtica: alto, delgado,
musculoso, sin nada de grasa. Me entretuve en los
pezones, le chupé las areolas oscuras, vagamente
leguminosas. Pero supongo que fui demasiado
lento, abstracto, porque me solt6:

— iQuieres hacer el favor de dejar de compor-
tarte como un pan sin sal?

A partir de entonces, ella se aduené de la situa-
ci6n y yo no daba abasto. Me hizo hacer un mon-
ton de posturas y me volvi6 del derecho y del re-
vés, como si fuera un filete, vuelta y vuelta. Yo me
aturullé, porque no sabfa cémo actuar, pero su-
pongo que disimulé. El verdadero problema llegd
luego, cuando ella empez6 a gritar. Supongo que
querfa demostrar que se lo estaba pasando muy
bien, y su manera de hacerlo era chillando con to-
das sus fuerzas. Aunque no fingia el placer, lo dra-
matizaba. Y los gritos siempre hacian que me en-
cerrara en mi mismo. En el periddico no solo
arrugaba el entrecejo cuando me molestaba el rui-
do; tampoco me unia a la alegria colectiva cuando
un compaiiero lograba una exclusiva, y creo que
se debia a los gritos de euforia. Pairoli me habia
dicho que no debiamos ser enfaticos, ni en la lite-
ratura ni en la vida. Y ahi tenia a la sex6loga, chi-

24



llando a pleno pulmén. Yo no estaba acostumbra-
doaaquellosaullidos. No pude evitar el quedarme
paralizado.

Me bloqueé tanto que le tapé la boca con la
mano. Fue una reaccién absolutamente instintiva,
aunque un segundo después pensé: «A lo mejor le
gusta. Puede que ahora ya no esté siendo un “pan
sin sal”». Me equivocaba. Se puso furiosa. Arrugé
la frente para retarme (como queriendo decir:
«Quién te has creido que eres? ») y luego me pegé
un mordisco en los dedos.

—A mi ningtin hombre me tapa la boca. ;Lo
entiendes?

Estuve a punto de vestirme y largarme. Esta-
ba claro que la noche habia sido un fracaso, y que
yo era incapaz de hacer el amor con una mujer
aguerrida. Pero, de repente, se puso a horcajadas
sobre mi cara. Su sexo desprendia un olor oscuro,
intenso, a fruto de mar con ligeras trazas de gam-
ba fresca. No tardé6 mucho en llegar al orgasmo,
que ella prolongé: siendo una experta como era,
seguramente podia alargar el placer a conciencia. Le
daba mucha importancia a su orgasmo, y aquello
me llamo la atencién: en sus articulos decia que
el acto sexual no podia girar solamente alrededor
del climax. Y, en cambio, ella se recre6 durante
bastante rato. Pensé: «Al menos le has provocado
un orgasmo. No, los hombres no los provocamos
—ya deberias saberlo. jQué vana presunciéon!—.
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Los hombres no somos mas que un medio. Como
uno de los consoladores que tiene en la vitrina».
Hubo un tltimo detalle que se me qued6 grabado
de aquella noche inaugural: cuando termind, des-
pués del jadeo final, se llev6 las manos a la cara.
Fue como si quisiera proteger una parte de su in-
timidad. Me dio la sensacién de que gimoteaba, de
que lloraba.

Estuve a punto de ofrecerle un panuelo, pero
no me atrevi. Aquellos segundos, tal vez minutos,
se me hicieron eternos. Ella continué con su pos-
tura de recogimiento, abrazandose los hombros, y
yo no sabia qué hacer ni qué decirle. Solo sabia
que me sentia culpable: si estaba llorando, con
toda seguridad se debfa a mi falta de destreza. De-
bi6 de darse cuenta de que habia cometido un
error al enrollarse conmigo.

Se fue al bafio y, cuando regresé, ya estaba ves-
tida y lista para marcharse. Lo Gnico que murmu-
r6 fue que tenia prisa, que debia ir a buscar el co-
che al parking y que atn tenfa que conducir un
rato (deduje que vivirfa a las afueras de Girona).
Bajamos la escalera y nos despedimos una vez que
llegamos a la calle. LLa Pujada de Sant Domenec
estaba sucia y revuelta después de una noche de
viernes etilica, apestaba a orines y habia latas de
cerveza tiradas por el suelo. No me dio ni un beso
de despedida. Seguramente no queria que nos vie-
ra nadie, para no dar pie a cotilleos.
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La noche tuvo un epilogo o colofén el lunes, cuan-
do volvi al periédico. Obviamente, no pensaba de-
cir nada a nadie, en primer lugar por respeto a su
privacidad, y en segundo lugar porque habria te-
nido que explicar que habia hecho un triste papel:
muy probablemente la noche habia terminado
con ella llorando, arrepintiéndose de haberse en-
rollado conmigo. No, no queria hablar con nadie
de esa noche. Pero acabé haciéndolo con Pairoli.
No tuve més remedio, fue él quien sacé el tema en
cuanto llegué a la redaccién. Me guini6é un ojo vy,
con un tono de voz socarrén, me dijo:

—FEl viernes os vi en el Nummulit.

No ze vi, sino os vi. Me quedé livido. Ni se me
habia pasado por la cabeza que en el Nummulit
pudiera haber algtin redactor del periédico, pese a
que tenfa que haberme acordado de que ese era el
bar favorito de los periodistas gerundenses. De
todas maneras, pensé, tal vez Pairoli nos habia
visto de refilén. Puede que hubiese entrado un
momento y, al ver que habia tanta gente, se mar-
chase enseguida. Me equivocaba. Anadid, con su
voz sibilina, serpenteante, como si hablase entre
dientes:

—Enhorabuena por el beso.

Me observaba con esa expresién irénica suya.
Hasta entonces no habifamos hablado de nuestra
vida intima. Habiamos charlado sobre musica, del
festival de Peralada, que él no se perdia por nada
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del mundo, vy, sobre todo, habiamos conversado
sobre literatura. Hacia poco que él habia publica-
do un dietario, Paisaje con llamas,y en mi ejemplar
me habia puesto una dedicatoria muy generosa,
como futuro escritor. También habiamos hablado
de los articulistas que nos sacaban de quicio, ellos
y sus quejas cuando les tocabas una coma. Pero
nunca habiamos tratado de nuestra vida intima, y
ahora me sentia muy raro manteniendo tal con-
versacion.

—Estabas un pelin nervioso, jverdad? No te
preocupes. Bueno, en cualquier caso, no te felicito
por el beso, sino por el hecho de haberlo consegui-
do. Muchos hombres habrian querido estar en tu
lugar. jQuién lo iba a decir! Yo habria puesto la
mano en el fuego a que eras virgen.

Me ruboricé. En efecto, yo era virgen hasta en-
tonces, y muchos hombres habrian querido estar
en mi lugar. Retrospectivamente, verfan la noche
con la sexb6loga como una conquista. A menudo
tenia la sensacién de que los hombres solo querian
poder pavonearse ante otros hombres.

Pairoli siguié hablando, y lo hizo con una ve-
hemencia que me sorprendid.

—Supongo que estds muy ilusionado con Da-
niela. Es 16gico. Pero tengo que decirte una cosa, y
lamento ser un aguafiestas. Creo que, si te lo digo
ahora, te ahorraré mucho sufrimiento. Debes sa-
ber que puedes salir mal parado.
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—Puedo salir mal parado —repeti.

— Andate con mucho cuidado. Ahora que atin
no es demasiado tarde, es mejor que mantengas
las distancias con Daniela.

Me quedé aténito. No supe qué responder,
musité un «gracias» y zanjamos la conversacién
en ese punto.

Me volvi hacia el ordenador y comencé a traba-
jar, 0 a aparentar que trabajaba, mientras no deja-
ba de darle vueltas a lo que acababa de oir. ;Lo
habia entendido bien? ;Mi jefe de seccién me es-
taba alertando? ;Me estaba recomendando que
mantuviera las distancias con una articulista de su
propia seccién, como si ella no fuera de fiar? ;La
habia contratado Pairoli sabiendo que no era de
fiar?

Bueno, lo importante de los articulistas era que
escribiesen articulos interesantes, no que fuesen
de fiar en el dmbito personal. No, no podia ser que
Pairoli hubiese querido decir eso; yo debi de en-
tenderlo mal. Lo que seguramente habia querido
decir era que no me enamorase de Daniela Costa-
Pau. Seguramente yo era un capricho para ella, un
capricho pasajero, y, si me enamoraba, estaria per-

dido.
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